Emergenze della memoria

Marino Moretti

di Fabio Prestifilippo

La rubrica “urgenze della memoria” che pubblica a scadenza casuale è felice di ospitare tutti i poeti che corrono il rischio di finire nella teca a tenuta stagna dei dimenticati per sempre. Moretti è in pericolo; anche se  insignito ex vivo del più alto fra i riconoscimenti editoriali - il Meridiano Mondadori -  ed anche se Palomar pubblicò nell’antidiluviano 1992 una preziosa edizione di “Poesie scritte col lapis” ed anche se la stessa casa editrice ne ha stampata una nuova edizione con grafica rivista ma con lo stesso apparato critico, se escludiamo alcuni carteggi comparsi miracolosamente dalla nebulosa dell’editoria di nicchia (ultimo dei quali pubblicato da “Storia e Letteratura” collana Epistolari, carteggi e testimonianze per l’accessibilissima cifra di 28 euro)  ad oggi sembra che Marino Moretti sia tra i poeti che  presto o tardi diventeranno introvabili anche nelle biblioteche dei piccoli paesi di provincia.

E voglio che questa nostra

Grande famiglia discreta

Mi guardi e dica: il poeta,

il poeta sulla giostra!

E rida e rida perché

Un poeta che si mostra su

un cavallo della giostra

Sembra il pagliaccio ch’egli è!

(Marino Moretti da La giostra)

Marino Moretti è nato  a Cesenatico in provincia di Forlì nel 1885, da Ettore, impiegato al Comune e imprenditore di trasporti marittimi, e da Filomena Moretti, insegnante elementare, di origine marchigiana. Frequentò la scuola elementare a Cesenatico nella classe della madre, esperienza indubbiamente importante per la formazione della sua personalità.Nel 1896 venne iscritto presso l'Istituto "Sant'Apollinare" di Ravenna diretto da religiosi, ma l'anno seguente lo abbandonò per il profitto scadente. Si iscrisse quindi al liceo-ginnasio "Vittorino da Feltre" di Bologna che lasciò nel 1900, senza aver conseguito la licenza ginnasiale...

di Marino Moretti

A Cesena

Piove. E’ mercoledì. Sono a Cesena,

ospite della mia sorella sposa,

sposa da sei, da sette mesi appena.

Batte la pioggia il grigio borgo, lava

la faccia delle case senza posa,

schiume ai piè delle gronde come bava.

Tu mi sorridi. Io sono triste. E forse

triste è per te la pioggia cittadina,

il nuovo amore che non ti soccorse,

il sogno che non ti avvizzì, sorella

che guardi me con occhio che s’ostina

a dirmi bella tua vita, bella.

Bella! Oh bambina, o sorellina, o nuora,

o sposa, io vedo tuo marito, sento,

oggi, a chi dici mamma, a una signora;

so che quell’uomo è il suocero dabbene

che dopo il lauto pasto è sonnolento,

il babbo che ti vuole un pò di bene.

“Mamma!” tu chiami, e le sorridi e vuoi

ch’io sia gentile, vuoi ch’io le sorrida,

che le parli dei miei viaggi, poi...

poi quando siamo soli (oh come piove!)

mi dici rauca di non so che sfida

corsa tra voi; e dici, dici dove,

quando, come, perchè; ripeti ancora

quando, come, perchè, chiedi consiglio

con un sorriso non più tuo , di nuora.

Parli d’una cognata quasi avara

che viene spesso per casa col figlio

e non sai se temerla o averla cara;

parli del nonno ch’è quasi al tramonto,

il nonno ricco del tuo Dino, e dici:

“Vedrai, vedrai se lo terrò di conto”.

parli della città, delle signore

che già conosci, di giorni felici,

di libertà, d’amor proprio, d’amore.

Piove. E’ mercoledì. Sono a Cesena,

sono a Cesena e mia sorella è qui,

tutta d’un uomo ch’io conosco appena,

tra nuova gente, nuove cure, nuove

tristezze, e a me parla... così,

senza dolcezza mentre piove o spiove:

“La mamma nostra t’avrà detto che...

E poi si vede, ora si vede, e come!

Sì, sono in cinta... Troppo presto, ahimè!

Sai che non voglio balia? che ho speranza

d’allattarlo da me? Cerchiamo un nome...

Ho fortuna, è una buona gravidanza...”

Ancora parli, ancora parli, e guardi

le cose intorno. Piove. S’avvicina. S’avvicina

l’ombra grigiastra. Suona l’ora. E’ tardi.

E l’anno scorso eri così bambina!

Io non ho nulla da dire

Aver qualche cosa da dire

nel mondo a se stessi, alla gente.

Che cosa? Non so veramente

perché io non ho nulla da dire.

Che cosa? Io non so veramente.

Ma ci sono quelli che sanno.

Io – lo confesso a mio danno –

non ho da dir nulla ossia niente.

Perché continuare a mentire,

cercare d’illudersi? Adesso

ch’io parlo a me mi confesso:

io non ho niente da dire.

Eppure fra tante persone,

fra tanti culti colleghi

io sfido a trovar che mi neghi

d’aver questa o quella opinione,

e forse mia madre, la sola

che veda ora in me fino in fondo,

è certa che anch’io venni al mondo

per dire una grande parola.

Gli amici discutono d’arte,

di Dio, di politica, d’altro:

è c’è che mi crede il più scaltro

perché mi fo un poco in disparte;

qualcuno vorrebbe sentire

da me qualche cosa di più.

"Hai nulla da aggiungere tu?"

"Io, no, non ho niente da dire."

È triste. Credetelo, in fondo,

è triste. Non esser niente.

Sfuggire così facilmente

a tutte le noie del mondo.

Sentirsi nell’anima il vuoto

quando altri più parla e ragiona.

Veder quella brava persona

imporsi un gran compito ignoto.

E quelli che chiedono a un tratto:

"Che avresti tu detto al mio posto?"

"Io…Non avrei forse risposto…

Io…mi sarei finto distratto."

Non aver nulla, né mire,

né bei sopraccapi, né vizi;

osar fino in mezzo ai comizi:

"No, sa? Non ho niente da dire."

Ed esser creduto un insonne,

un uomo che veglia sui libri,

un’anima ardita che vibri

da tutto uno stuolo di donne.

"Mi dica, sua madre che dice?

Io so dai suoi libri che adora

sua madre. Nevvero, signora?

nevvero che è tanto felice?

Un figlio! Vederlo salire,

seguirne il pensiero profondo…"

Ed io son l’unico al mondo

che non ha niente da dire.

(da Il giardino dei frutti)

La signora Lalla

Quando l'anima è stanca e troppo sola
e il cuor non basta a farle compagnia,
si tornerebbe discoli per via,
si tornerebbe scolaretti a scuola.

Ma sì, prendiamo la cartella scura,
il calamaio in forma di barchetta,
i pennini, la gomma, la cannetta,
la storia sacra e il libro di lettura.

Andiamo dunque: il tema è messo in bella;
andiamo, andiamo: il tema è messo in buona;
Dio, com'è tardi! La campana suona,
tra poco sonerà la campanella.

Ma che dico? è domenica, è vacanza!
Non c'è scuola quest'oggi, solamente
c'è da imparare un po' di storia a mente
soli, annoiati, nella propria stanza.

C'era una volta (ora mi viene a mente)
la scuola della festa: era una scuola
alla buona, così, con una sola
maestra, vecchia, senza la patente.

Signora Lalla, dove sei? T'aggiri
nella tua casa piena di panchetti
e sul quaderno scrivi un 5 o metti
un punto sopra un i con due sospiri?

Signora Lalla, hai più quel mio ritratto
ch'io ti donai per Sant'Eulalia? e quella

treccia, in un quadro, d'una tua sorella
defunta? e l'altarino è ancora intatto?

Forse sei morta. Ed i tuoi strani oggetti
sono scesi con te, con la tua spoglia
dentro la fossa. La tua casa è spoglia
dei quadri, dei presepi e dei panchetti.

Che importa? Io t'amo e tu sei viva, o muta
immagine che guardi i miei quaderni
d'ora e i noti caratteri vi scerni
con uno sguardo di sopravvissuta.

Come son vani, come son diversi,
signora Lalla, i miei compiti d'ora.
Dimmi, vuoi riguardarmeli tu ancora?
Sembra uno scherzo, ma son tutti in versi.

(da Poesie scritte col lapis)

Valigie

Voglio cantare tutte l’ore grigie

in questa solitudine pensosa

mentre raduno ogni mia vecchia cosa

a riempir le mie vecchie valigie.

Oh le valigie, le compagne buone

dei poveri viaggi in terza classe

vecchie, sfiancate, fatte con qualche asse

sottile e con la tela e col cartone.

Le camicie van qui da questa parte,

quaggiù ai colletti cerco di far posto,

lì le cravatte e qua, quasi nascosto,

un manoscritto, e ancora libri e carte.

Ecco il pacchetto della mamma. Odora

vagamente di cacio e di salame.

Già, se avessi in viaggio ancora fame.

E questo libro e un altro, un altro ancora.

Dove vado? Non so. Ma mi sovviene

d’averla pur desiderata questa

partenza come, il piccolo, la festa

che col serraglio e con la giostra viene.

Dove, non so. Ma pare a me ch’io debba

vivere senza scopo, allo sbaraglio;

e a tratti con l’inutile bagaglio

partir per i paesi della nebbia…

(da Poesie di tutti i giorni)

La signorina più vecchia di me

Se amassi voi, se amassi voi che avete

dieci anni più di me, che su la fronte

gialliccia avete ormai tutte le impronte

di quei dieci anni di ansietà segrete!

Voi lavorate accanto alla finestra

fiorita di vasetti di vaniglia,

e siete ancora figlia di famiglia,

e avete la patente di maestra!

Che tristezza pensarvi! Avete amato

una sol volta quindici anni fa;

ma, ohimè, raggiunta la felicità,

vi morì di pleurite il fidanzato.

Un mese prima delle nozze! Ebbene,

vi giuro che geloso io non sarei

del suo ricordo e vi permetterei

di ripensarlo e di volergli bene.

E se un giorno appressasi al vostro stanco

volto o ai capelli le mie labbra amare

non mi dispiacerebbe di baciare

una ruga profonda, un filo bianco!

Dolce sarebbe la mia vita, uguale,

placida, tra i vasetti di vaniglia,

e, intenta al batter delle vostre ciglia,

scorderebbe i suoi sogni ed il suo male.

E vi direi prendendovi le dita

un pò indurite, un pò forate in cima:

“ Posso giurarti che tu sei la prima,

la prima donna che amo per la vita! “

E allora, con un gesto un pò materno,

voi mi direste flebile: “ Bambino! “,

ma mi verreste sempre più vicino

per sussurrarmi: “ In eterno! In eterno! “

Il paiuolo

Madre, se vuoi ch’io t’ami

come ti si conviene,

resta fra i tuoi tegami

smaltati bianchi e blu:

vuoi ch’io ti voglia più’

bene, molto più’ bene?

Resta in cucina dove

la tua dolcezza ha un gaio

riso che mi commuove

quando passa bel bello

dall’acquaio al fornello,

dal fornello all’acquaio;

poi va’, corri in giardino

e coglilo un rametto

d’adusto ramerino

o di scherzoso alloro

o qualche pomodoro

ancora un poco aspretto;

poi trita con un muto

cenno le tue cipolle

giovani pel battuto

e accortamente schiuma

la pentola che bolle,

il bricchetto che fuma;

si’ che, mentre la fiamma

si fa sempre più’ roca

nella cappa segreta,

tu pensa che la mamma

del giovane poeta

sa fare anche la cuoca.

Oh lascia che io prenda

queste mani che sanno

di carne cotta in forno

e far sempre sapranno

ogni buona faccenda

fino all’ultimo giorno;

oh lascia ch’io dica:

“ Triste, mammina, triste

sapere troppe cose

e cercar fra l’ortica

o fra le vuote ariste

rose e foglie di rose;

dolce invece sostare

in questi vaghi odori

guardando il focolare

e i fumi di vapori

che con labile volo

escono dal paiuolo.”